Dom, 09/07/2006 – 02:00 SOLO Y FELIZ A LOS 69 AÑOS • “Me excita mucho la muerte, ya la veo”, cuenta Cabral. De no ser cantante le hubiese gustado ser García Márquez. Admira a Vallejo, a Vargas Llosa y asegura que la vida no es para cualquiera: “Hay que ponerle huevos”. “Me jode la gente con miedo”.

Por Luigi Faura Ríos.
La soledad que le escupe el espejo del cuarto de hotel es su norte, la única forma de reconocerse como un ser humano total. Lo demás –asegura– son cojudeces. A los 69 años Facundo Cabral sigue solo. Y sigue solo porque le da la gana, porque cree en el uno, en el individuo. Del niño casi autista que dijo su primera palabra a los siete años ya no queda nada. Ahora el viejo Cabral habla mucho y tiene mucho que contar. Y en cada historia cita a Sara, su madre, la mujer que aún lo envuelve en cada recuerdo, la que le dijo boludo a su padre por retarla: o Facundo o yo. Ella eligió a Facundo y a sus seis hermanos, y se quedaron en la calle, vagando por años, pasando hambre y miseria. Tres de sus hermanos incluso murieron en el camino que Sara emprendió a pie de Buenos Aires a Tierra del Fuego. Facundo los recuerda con fuerza. No como si los extrañara sino como reafirmando que la vida es así: haces o dejas de hacer. Y si dejas de hacer, pues cállate. De nada sirve quejarse, la vida no es para cualquiera. En la vida hay que ser libres, hacer lo que uno quiera, pagar sus cuentas y no joder a nadie. Por eso es que sigue con los años en pie, sin que nadie le borre la sonrisa. Sin que nadie lo obligue a nada.

–Y el amor ¿qué papel juega dentro de esa libertad?
–El amor aparece cuando quiere y se va cuando tiene ganas. Y así como llega, se va y uno sigue de largo. El amor no muere, cambia de lugar y de cara. Ese mismo amor que en Chicago era pelirroja y en Lima era una china hermosa, en Argentina era morocha y tenía otro nombre.
–¿Y cuánto suelen durar esos episodios de amor?
–Lo mío es más largo que el Tour de Francia, he ido de etapa en etapa. El artista vive enamorado. El arte es una manera de hablar en voz alta y a veces uno ni siquiera sabe qué ama, está enamorado de la vida. Yo no tengo idea de las veces que me he enamorado. Yo he caminado 165 países y he conocido infinidad de mujeres. Mi madre siempre me decía, “si no hubieras cantado hubieras muerto virgen”.
–¿Adónde hay que ir a buscar a las mujeres más bellas?
–Las mujeres hermosas están por todos lados, por eso hay que viajar mucho para verlas a todas. Hay chinas maravillosas y argentinas maravillosas. Yo prefiero la mujer que acompaña: El caballo ligero y la mujer callada, me gusta la socia, la compinche. Para vivir un largo tiempo me gusta la mujer simple.

LIBERTAD Y CRISTIANISMO
–¿Siempre ha creído en Dios?
–Dios es el gran compañero de toda mi vida. Nosotros no tenemos fe, decía mi madre, si no furia de fe. Yo era descaradamente cristiano y he podido gritar mi fervor en los lugares más peligrosos y ateos del mundo, en universidades del mundo más radical. Ahora, con los años, me ha respetado todo el mundo. Pero no soy solo cristiano, también soy hincha del Boca Juniors (ríe). He andado tanto por monasterios como por burdeles. Soy un cristiano muy sui generis.
–¿No se contrapone esto de la libertad con el cristianismo?
–Claro, pero yo no lo tengo como dogma. Yo no tomo los mandamientos: yo sé que está mal matar al prójimo pero se me hace anormal, antinatural, muy cruel no desear a la mujer del prójimo. ¡Cómo no voy a desear a Thalía o las nalgas de la Jennifer López! Aunque esté contigo o con el príncipe de Mónaco. Dios me ha dado el deseo y los genitales para encender el deseo. Mi madre me decía, “Tomate de Jesús lo que te sirva de él”. Y así he hecho. La mayoría sigue pensando que la vida es un drama cuando en realidad es un banquete. Un banquete que incluye la guerra, el cáncer, y hay que estar preparado para esas cosas. La frase inicial y final de todos mis conciertos es la misma siempre: “Por tu bello mundo, gracias, Señor”.
–¿Considera que el mundo es bello?
–Es maravilloso: las cataratas del Niágara, el Cusco, la gloria de Machu Picchu, un hombre que hace una maravilla de una maravilla de la naturaleza, las islas del Pacífico, los ríos tumultuosos de Vietnam, el silencio blanco de la Siberia que crucé en tren, los mares…
–Pero hay mucha pobreza, mucha desigualdad…
–Bueno, pero esa es tu decisión. Por eso la vida no es para cualquiera. Tienes que ser valiente para buscar un modo mejor, hay que ponerle huevos a la vida. Todos podemos decidir dejar de ser lo que somos y ser mejores personas o tener una vida mejor. También hay que luchar contra los sistemas que no permiten que el que está jodido salga de ahí. La vida es una cuestión de ponerle huevos. A mí la fe no me sirve de nada si no le pongo huevos. Jesús tuvo los huevos de entrar solo a Jerusalén, el Bautista se enfrentó solo a Herodes desde el Jordán.
-Los del Che Guevara…
-Los huevos que tuvo San Martín, los huevos de Bolívar, los huevos del Che Guevara, de Atahualpa. ¡Carajo, esos son los huevos mayores! Los huevitos de los tipos que tienen miedo y sufren porque los dejó una mujer o se deprimen porque Argentina quedó fuera del mundial no sirven para nada.

SOLO APLAUSOS PARA LA MUJER
–¿Qué opina del giro hacia la izquierda que ha tomado la región?
–La vida es un péndulo, de pronto hace más ruido a la izquierda y parece que tuviera más adhesión. Pero a la hora de votar se van a la derecha. La gente va donde cree que le conviene. Lo que le conviene a la gente es que cada individuo trabaje por su propia vida. Uno tiene que hacerse cargo, no el otro. No hay gobierno que me mejore la vida, me tiene que administrar, y casi siempre administran mal. Yo creo en el individuo, no creo en la cantidad. No creo en la estadística. La multitud es infiel, la mayoría es infiel, se va con el que más grita.
–¿Actualmente tiene novia?
–A esta altura, pasando los 69, ya no le puedo ofrecer nada más que aplausos a la mujer. Ahora me llegó la hora del público en el amor. La gozo igual, pero el animal ya me dijo: “Ya está bien, cabrón, lo tuyo se terminó: vos ya comiste. Ahora, a dormir”.

FRASES –>Soledad, muerte y García Márquez
-“Amo a la soledad porque es la única hembra fiel. Cuando llego al hotel de turno me está esperando, no tengo ninguna duda. El único espejo que me muestra tal como soy es la soledad. En la plena soledad hay lugar para todo. Entonces, puedo cambiar de amante cada noche”.

-“La muerte me excita mucho, me tiende la mano, ya la veo. Y me ha inspirado mucho también. Me excita la idea de dejar el cuerpo. Creo profundamente en la reencarnación: yo soy un viejo cantor”.

-“De no ser cantante me hubiera gustado ser García Márquez. Al Gabo lo envidio profundamente, es envidia total. Lo mismo cuando escucho cantar a Frank Sinatra, cuando veo jugar a Messi, cuando leo a Vallejo o a Vargas Llosa. Pero si Dios me dijera ya mismo, ¿qué quieres ser?, le diría: Padre, ¿puede ser García Márquez?”.

-“Me gustaría ser recordado como un tipo curioso, libre y feliz. Más que mis canciones la gente aplaude que yo mantenga mi libertad. Y que haya escuchado a mi corazón antes que a la cabeza, que siempre está jodiendo”.

-“Lo que más me jode es la gente que tiene miedo. Porque el único dictador es el miedo. A mí el cobarde me jode bastante, me saca de quicio, me pone violento”.

-“Si perdiese la voz, dibujaría. Subiría al escenario con una pizarra grande y dibujaría. Siempre con público porque yo soy bastante orgiástico y me gusta esa ceremonia de juntarnos en el teatro. Los teatros son mis templos”.

-“Los mexicanos descienden de los aztecas, los peruanos de los incas. Los argentinos descendemos de los barcos, por eso viajamos tanto”.

La discusión se cerró con un sonoro e infantil “no, simplemente porque me llega al pincho”. Un poco fuerte, sí, si tomamos en cuenta además que a la mesa también estaban mi novia y mi hermana mayor, y mi sobrina de año y medio daba vueltas por ahí. También estaba mi hermano, pero con él también me pechaba. Cuando terminé de decir pincho se hizo un silencio muy breve, roto al vuelo por un cachaciento “uuu, así no es” de mi viejo, mi principal instigador. Me paré. Estaba clarísimo que había perdido (los papeles). Ya bastante era intentar explicarles por qué había decidido votar por Humala, sin tener una raya de simpatía por él, como para soportar que me digan humalista, chavista y Fidel Castro castró a Cuba y el Che Guevara fue un matón, y Lenin y Groucho Marx y hasta a Federico Engels se mentó por ahí. Me irritó la desfachatez de mi viejo, muy seguro de sí, cuando al mirame, más papal que paternal, aseguró que en esta elección se debía votar por el modelo económico. Así de simple. Me alucinó, primero, su pragmatismo.

Me alucinó, digo, no porque piense que es un razonamiento infeliz o falaz buscar proteger el modelo económico. Que no lo es (necesariamente). Si no porque así no pensaba mi viejo. Mi viejo votó en el 95 por la reelección de Fujimori. Pero al año siguiente ya era un férreo opositor a éste. Inspirado por esa furia evangelizadora de los conversos, o los ex adictos, se enfrentó por años a públicos desconocidos y hostiles para advertirles los peligros palpables de la dictadura asesina, ganándose muchas veces insultos y desplantes. Su rechazo manifiesto a Fujimori y Montesinos, además de acercarnos, lo llevó incluso a clímax de paranoia, a sentirse espiado, amenazado de muerte por la pandilla que también robaba uniformada. Hoy le preocupa el modelo. Discrepo todo de esta nueva postura de mi viejo, pero lo quiero mucho. Ya estuvo, dije cuando regresé de fumar, no vuelvo a hablar de política. Mi gente asintió aliviada.

Serie de textos -cortos, visuales- para Ftiche, del diseñador Roger Hiyane. La animación del video es de Leonardo Uehara. Ta bueno.